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A cada una de las mujeres emberá katío que participaron 
durante estos tres meses en los espacios de diálogo 
y escucha. Gracias por compartir sus historias y por 
permitirnos acercarnos a su mirada del mundo. Cada una 
de sus voces fue esencial para la construcción de este 
proyecto.

A Claudia Queragama y Sebastiana Pepe, por su liderazgo, 
su ejemplo y su incansable lucha contra la ablación en 
Colombia. Que sus voces sigan resonando con fuerza en 
cada territorio, y que la sabiduría, la resistencia y la dignidad 
que las acompañan continúen inspirando a muchas más 
mujeres.

A Francisca Romero y Luisa Viatela, por su compromiso, 
conocimientos y entrega en los talleres de sensibilización. 
Gracias por su tiempo, su calidez y su apoyo generoso en 
cada uno de los espacios compartidos.

GRACIAS
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A Nicol Torres, por su acompañamiento en el 
registro visual y fotográfico, que nos permitió 
documentar cada momento del proceso con respeto 
y sensibilidad.

A María Fitzgerald, por su acompañamiento editorial, 
fundamental para que este texto se construyera 
desde el respeto y la escucha. 

A Melissa Ortiz Murcia, por convertir en realidad 
nuestras ideas a través de un diseño que supo 
capturar cada emoción y deseo de este proyecto.

A nuestras madres, parejas, amigas y demás 
personas que, durante meses, nos escucharon y 
fueron sostén en los días más difíciles del proyecto.

Y, por último, a cada una de las niñas y mujeres 
indígenas emberá de Colombia: que puedan siempre 
vivir una vida libre, lejos de toda forma de violencia, 
y cerca del reconocimiento pleno de su dignidad.

ERDAUBURUU

I n t r o d u c c i ó n
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Las siguientes páginas
explorarán relatos de mujeres 

indígenas emberá katío que 
narran sus experiencias con  la 

ablación o Mutilación Genital 
Femenina (MGF). Por ello, 

solicitamos discreción y respeto 
por parte de quienes las leerán: 

hay escenas que, aunque 
dolorosas, son necesarias para 

comprender y erradicar esta 
práctica en Colombia.

A lo largo de los tres meses que 
duró este proyecto reafirmamos 

nuestra convicción de apoyar 
las iniciativas que promueven 

el diálogo intercultural, la 
sensibilización, la capacitación 

y el trabajo directo con las 
mujeres de las comunidades 

donde se realiza esta práctica. 
Creemos que solo a través de 

la construcción de una agenda 
conjunta será posible avanzar 
hacia el objetivo común: que 

ninguna niña vuelva a ser 
sometida a la ablación.

Chi karta kaaɗe urubudau ẽbẽra 
wẽrarã katia ʉ̃rʉbena jara duanua, 
ãchia kuitaa jara duanua dachi 
kakuaɗebena tõobadau kuenda. Mau 
kaurea kachirua jaraɗawẽa, respeto 
ãrĩã iɗi panua chi leabudaurãmaa: 
jãma aria, chi pua ãrĩã ɓoobarii 
kuenda jarabudaa. Makamina, nau 
kuitaaɗayaa nama Colombiaɗe chi 
jãu ase duanabarii ida ɓubiɗayaa. 
Chi karta kaaɗe urubudau ẽbẽra 
wẽrarã katia ʉ̃rʉbena jara duanua, 
ãchia kuitaa jara duanua dachi 
kakuaɗebena tõobadau kuenda. Mau 
kaurea kachirua jaraɗawẽa, respeto 
ãrĩã iɗi panua chi leabudaurãmaa: 
jãma aria, chi pua ãrĩã ɓoobarii 
kuenda jarabudaa. Makamina, nau 
kuitaaɗayaa nama Colombiaɗe chi 
jãu ase duanabarii ida ɓubiɗayaa.

Chi tres mes nau proyecto 
asesiɗauɗe, daiba kawasiɗau ãrĩã 
apoyaɗai chi nau kuenda jaraɗayaa 
ãchi cultura diwara nureerã ome, 
kauwa kuitaa kʉ̃risiabiɗayaa, 
jaradeɗekaɗayaa, mauɗe chi 
wẽrarã chi drua aria asebadau 
ome beɗeaɗayaa. Daiba kʉ̃risia 
panuurã jomaurã ome beɗeaduuba 
ãbuarãuba wẽrakaucheke kakua 
tõoɗai kuenda idaarabiɗaabai ɓua.

Nos alejamos 
por completo 

de los enfoques 
basados en la 

señalización o el 
castigo punitivo, 

que solo generan 
desconfianza en 
las comunidades 

y derivan en 
que la práctica 

continúe 
realizándose en 
escenarios aún 

más ocultos.

Chi kastiko 
deaɗai ɓuu 
kuenda 
beɗeaɗawẽma, 
nauba chi 
ẽbẽrarã 
druaɗebenarã 
aɓa 
nauɗebenatu 
beɗeabiɗaamaa 
panua mauɗe 
nau waaburu 
merabia ase 
duaneeɗayaa.



12 13

El trabajo de lideresas como 
Sebastiana Pepe y Claudia 

Queragama es fundamental 
para construir espacios 

donde las mujeres conozcan 
cada día más sus derechos. 

La ablación es solo una de las 
múltiples formas de violencia 

que enfrentan las niñas y 
mujeres indígenas. Ellas, 

como lideresas y defensoras, 
han trazado un camino para 

erradicar toda forma de 
violencia de sus territorios.

Decidimos construir este 
relato a partir de las voces 

de cinco mujeres emberá 
que actualmente viven en 

la Unidad de Protección 
Integral (UPI) La Florida, 

ubicada en la salida oriental 
de Bogotá. Durante estos 
meses compartimos con 
ellas, conversamos y las 

conocimos.

Una de las conclusiones más 
contundentes que nos llevamos 

es que, cuando existen espacios 
de diálogo e información clara, 
ninguna mujer avala la práctica 

por decisión propia. Reconocen 
que la falta de información limita 

su posibilidad para tomar una 
postura crítica. En este sentido, 
el Estado tiene la obligación de 

llenar este vacío y así garantizar 
una vida libre de violencias para 

todas las niñas y mujeres del 
país, incluyendo aquellas que 
viven en territorios indígenas.

A lo largo del libro navegarán 
con la voz propia de las mujeres. 

Son sus testimonios directos, 
sin alteraciones. Hemos decidido 

conservar sus citas textuales 
tal como hablan el español —
quienes lo hacen— y ofrecer 

una traducción fiel en los casos 
en que hablaron en su lengua. 
Buscamos que quien lea este 

texto se conecte con la esencia 
de cada una de ellas y pueda 

situarse en su contexto. Por eso, 
cada apartado lleva por título 

una de sus frases.

Chi lideresa trajo Sebastiana 
Pepe mauɗe Claudia 
Queragamaɗe ariɗe ɓua, 
naarãba chi wẽrarãmaa 
ãrĩã jaradeɗeka panua ãchi 
derecho kuenda. Chi kakua 
tõoruuba kachirua ase 
ɓua chi wẽrakauchekerã 
mauɗe ẽbẽra wẽrarãmaa. 
Naarã lider baɗapeɗa 
karebabadaurã bẽrã, 
yataɗeeɗa traja duanua 
waaburu ne kachirua 
ãchi druaɗebenarã 
asebiɗaamaaba. 

Wẽrarãba juasoma 
duanuuba jarabudaa kãare 
saka pasasii kuenda. ãchi 
nauɗe Unidad de Protección 
Integral (UPI) La Floridaɗe 
duanabarii, mau Bogotá 
salida orienteare ɓee ɓuu. 
Naarã mesɗe ãchi ome 
beɗeaɗapeɗa ara ãbua 
panasma.

Naarã wẽrarã ome bi’iaburu 
beɗeabudauɗe, daiba kawasiɗau, 
ãchi kʉ̃riaɗeeba nau ase duanuu 
aseɗaamaa panasia. Jãu kuenda 
ãchimaa bi’ia jaradewẽeɗeeba 
mau kaurea ãchia poyaa bi’ia 
kʉ̃risiaɗaabapeɗa nauɗebena 
waabenarãmaa jaraɗaabasia. 
Chi Estadoba ẽbẽrarãmaa bi’ia 
kawabiai baraa makaburu chi 
wẽrakaurãcheke mauɗe wẽrarã 
nau paisɗebenarã ne kachiruawẽa 
duaneeɗayaa, mauɗe wẽrarã 
ẽbẽrarã druaɗe duanuu siɗa.
 
Chi wẽrarãba jarabudau ãchi du 
aɓauba kãare saka unubadau. 
ãchia jarasiɗau ara jari 
jarapeɗaaɗa kĩraburu kuɓua. Daiba 
ara jãka ãchia mida beɗeaɗe 
beɗea duanuuka kuɓusiɗau mauɗe 
chi mida beɗea adua kirureerã, 
ara jãka ãchi beɗeaɗe kuɓusiɗau, 
mabekera, ãchi beɗeaɗebena 
mida beɗeaɗaa kuɓusiɗau. Daiba 
kʉria panuu chi nau leaburuuba 
kauwa unuɗayaa kãare saka pasa 
ɓuu naarã wẽrarãmaa mauɗe ãchi 
druaɗe biɗa. 
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PRÓLOGO: NOTAS 

PREVIAS PARA 

QUIEN LEE



16 17

Queragama, una lideresa emberá 
katío de 27 años que desde hace 
seis años vive en Bogotá. La frase 
la comenta mientras nos dirigimos al 
centro de la ciudad junto a sus dos 
hijos y su madre, Sebastiana Pepe. 
Ambas vestían sus trajes típicos, 
portaban sus artesanías —que están 
lejos de ser solo “adornos”, pues 
para ellas representan una protección 
sagrada— y hablaban entre sí en 
lengua Emberá. El español lo usan 
únicamente para hablar conmigo.

En el centro comercial La Pajarera, 
donde compramos las chaquiras —
como les dicen ellas a las mostacillas 
para las artesanías—, los niños de 
Claudia se sentaron en el piso a ver 
videos en el celular. Son una  niña 
de cuatro años y un niño de siete. 
Un celador se nos acercó y nos pidió 
“recoger a los niños del piso”, pues 
estaban incomodando a los clientes. 
Claudia les habló en su lengua y 
los niños obedecieron, pero, como 

Sobre el puente de la calle 127, al 
norte de Bogotá, una mujer indígena 
emberá se sienta en el piso. Sostiene 
a un bebé pequeño en sus brazos. 
Intenta darle pecho ubicándolo en su 
regazo. 

La tarde es fría, el viento helado roza 
las mejillas enrojeciendo por la baja 
temperatura, el sol se esconde en 
medio de las nubes grises del cielo, 
las personas cargan sacos gruesos 
y sombrillas, mientras que ella no 
tiene más que una pequeña ruana 
sobre las piernas, por la que al final 
se logran ver sus pies descalzos. Las 
plantas oscurecidas son evidencia del 
recorrido que ha hecho para llegar 
hasta el lugar. 

Una tela improvisada a su lado le sirve 
para extender algunas artesanías. 
Con la mano izquierda sostiene un 
vaso de metal que golpea ligeramente  
contra el piso haciendo sonar las 
pocas monedas que tiene. Otro niño, 
un poco mayor, juega en el camino del 
puente;parecía ser su hijo porque lo 
llamaba en lengua Emberá, intentando 
que no se alejara mucho de ella.

“En la ciudad es más difícil 
para las mujeres emberá"
Señala Claudia 

cualesquiera otros niños cansados 
de las vueltas tediosas del centro, 
volvieron a sentarse en el piso. El 
celador se acercó de nuevo y, esta vez 
de forma más agresiva, pidió levantar 
a los niños: “Después les pasa algo y 
se quejan”, aseguró mientras seguía su 
camino.

 Al lado de los niños había otros, 
quizás de su misma edad, en el piso. 
La diferencia es que eran mestizos.
¿La ciudad para quién? ¿Quién tiene el 
derecho a habitarla?

Algunos minutos más tarde en el 
almacén al que fuimos a comprar las 
telas para que las mujeres participaran 
en el proyecto, los vendedores 
soltaron risas poco disimuladas 
cuando vieron entrar a Claudia y 
Sebastiana. Sebastiana es una mujer 
con determinación, inspira confianza, 
sabiduría  y liderazgo. Cuando llega 
a un lugar se hace notar, camina 
con firmeza y eleva su voz para que 
la escuchen, por eso supe que notó 
las risas, pero con la seguridad que 
le caracteriza les pidió mostrarle 
telas para “planchar”. Ninguno quiso 
atendernos, solo lo hicieron cuandola 
jefa les llamó la atención. Mientras 
salía uno de los empleados, los demás 

usaron las telas como vestidos a forma 
de parodia y simularon los bailes típicos 
de las mujeres emberá. Bailes que los 
citadinos solo hemos visto, por desgracia, 
como escena de mendicidad en alguna 
esquina de la ciudad.

¿La ciudad 
para quién?
No para ellas. A pesar de que han hecho 
su mejor esfuerzo para integrarse a la 
ciudad. A la fuerza aprendieron un idioma 
que no sienten como suyo, se mueven en 
el caótico transporte público, trabajan y 
estudian para aportar a su comunidad.
Quizás por eso Sebastiana prefirió 
devolverse a su territorio, pese a que 
—en sus palabras— la violencia no ha 
cesado. Pero ha logrado vivir allí y ahora 
es la primera mujer gobernadora en la 
historia de su comunidad.

Claudia, por el contrario, desea seguir 
en la ciudad. Está estudiando en la 
Universidad de La Salle, trabaja y habita 
los espacios que cualquier joven de 
27 años frecuenta. Pero nunca deja 



su cultura: porta con orgullo sus 
vestidos y sus artesanías, e incluso 
se hizo un tatuaje que simboliza la 
jagua, la pintura tradicional indígena. 
Para ella, vivir acá y preservar su 
cultura no son situaciones contrarias.

“En el territorio se aprende, pero 
acá en la ciudad también ”, 

aseguró.

No es un hecho menor, pues el 
liderazgo de Claudia la ha llevado a 
frecuentar lugares como el Congreso 
de la República, donde es una de las 
voces promotoras del proyecto de 
Ley “Niñas sin ablación”. Justamente, 
fue ahí donde nos conocimos.
Aunque, según me contó, se topó 
de nuevo con el desprecio, esta 
vez de los congresistas: “Mientras 
debatíamos, una senadora nos dijo 
que eso solo lo hacían los animales, 
que los indígenas éramos animales”, 
contó mientras movía las manos en 
el aire y expresaba algunas palabras 
en lengua emberá. Al ver que no 
lograba comprender lo que decía, me 
repetía una y otra vez: 

“No somos animales”.
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“Yo llevo seis años acá 
en Bogotá, para mí no 
ha sido fácil porque el 
desconocimiento a la mujer 
es mucho, los líderes 
desconocen por ser mujer, o 
por estudiar o por trabajar. 
Por eso es mi meta, siempre 
sueño estudiar en la 
universidad y ser trabajadora 
social como pueblos mujeres 
emberá Katío. Y siento que en 
la Universidad acá en Bogotá 
estoy aprendiendo cosas que 
nunca aprendí”, asegura. 
Además de la posibilidad que 
le dio Bogotá de estudiar, 
Claudia cuenta que la ciudad 
la motiva a querer explorar 
un mundo, uno que hasta 
ahora desconoce. Desea 
viajar, hablar con personas de 
otros países sobre su cultura 
y aprender más sobre los 
derechos de las mujeres para 
enseñarles a su comunidad. 
Asegura que fue también en 
la ciudad donde aprendió 
que en su cuerpo había una 
ausencia que hasta ahora 
comenzaba a notar.

“YO NUNCA 

HICE UNA 

ABLACIÓN. 

ME DABA 

LÁSTIMA 

VER A LAS 

NIÑAS ASÍ”
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Sebastiana cuenta los partos como 
quien cuenta las vidas que ha traído 
a la tierra. Mil veintitrés partos 
y ni una sola ablación. Empezó 
su profesión en 1990, cuando 
poco había escuchado sobre la 
mutilación, era una práctica sin 
nombre que se repetía a escondidas 
y en silencio, convirtiéndose en el 
paisaje de cada niña que nacía en 
su comunidad. 
 
“Desde que yo comencé a trabajar, 
a mirar a las niñas cuando hacían 
práctica delante de mí, pues me 
daba lástima de la niña. Porque la 
niña lloraba, poposeaba…mejor 
dicho, es como que se privaba 
mientras se lo cortaban”, recuerda. 
Sebastiana habla con facilidad 
español y mientras lo hace mueve 
su cuerpo al recordar las escenas 
que ha visto durante más de 
20 años como si en cada gesto 
intentara espantar las imágenes 
que aún guarda en su memoria.
  
Su carácter impone respeto. 
Cuando habla, las demás mujeres 
la escuchan en silencio: reconocen 
en ella la sabiduría que solo dejan 
los años. Aunque tiene una risa 
fuerte que se logra escuchar a 

varios metros de distancia, también 
regaña a las mujeres cuando se les 
olvidan palabras en su lengua y la dicen 
en español, en un acto que ella considera 
un ataque a su cultura. Les pide recordar 
siempre de dónde vienen. El trasegar de 
los años a ella nunca la ha hecho olvidar 
sus raíces. 

Pero su fortaleza no está solamente en 
su voz o carácter, sino en la capacidad 
de sentir compasión por el dolor ajeno. 
Decidió, firmemente, que el llanto que 
escucharía de las niñas sería únicamente 
cuando llegaran a la vida.  Decidir no 
hacer la ablación fue, para Sebastiana, 
una forma de sanar una historia que no 
elegían las mujeres de su comunidad. 

“En primer lugar, encontré con la cuchilla 
y con la tijera, en segundo lugar, ya 
después, escuché que muchas mujeres 
están aprendiendo hacer con clavos 
quemados. Vi una niña quemada con 
clavos y esa niña casi se muere. Y 
llevaron al hospital y ahí pudieron 
defender la vida de la niña”.

Antes de ser partera, recuerda escuchar 
que muchas niñas se morían, pero 
nadie daba una respuesta de por qué 
pasaba; “El papá, los familiares, todos 
preguntaban: ¿De qué se muere la niña? 
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Como anteriormente yo tampoco 
conocía, decían que de la enfermedad 
de Jai1. Ya después de los años uno 
va conociendo porque se morían, 
porque delante de mi persona yo 
desde que trabajé defendí2 a tres 
niñas”.

Años atrás, cuando aún vivía en la 
comunidad, Sebastiana presenció 
la ablación de tres niñas que 
comenzaron a sangrar sin detenerse. 
En un acto valiente y recordando lo 
que había aprendido cuando estudió 
enfermería, las cargó y apretó con 
fuerza para detener el sangrado. Sin 
embargo, la situación se volvió aún 
más dolorosa, cuando una de las 
niñas que tuvo que salvar fue a su 
propia su hija. 

“Después de mutilar, pues la trajeron 
donde yo estaba acostada. Entonces 
durante diez minutos se puso a llorar, 
entonces yo miré, estaba saliendo 
pura sangre, pura sangre… Yo le dije 
a mi mamá que fue a buscar hierbas 
y mientras yo hice, así como me 
enseñó el médico: presioné y sostenía 
ahí un rato, como una hora, hasta que 
pare la sangre”. 

Sebastiana agradece a sus 
conocimientos médicos que le 
permitieron salvarle la vida a sus 
hijas y a tres niñas más, pero 
reconoce que no siempre ese ha 
sido el desenlace. Explica que su 
hija, ahora con 25 años, aún vive con 
las consecuencias y Sebastiana en 
medio del amor de madre que no 
cesa, le realiza remedios caseros, la 
hace tomar plantas medicinales y 
la acompaña en sus molestias que 
persisten. 

1 La enfermedad de Jai en la 
cultura emberá hace referencia 
a una enfermedad tradicional, 
de ahí el nombre de jaibaná  
que son los médicos 
tradicionales.

2 Para este caso, la palabra 
defendí hace referencia a 
salvar. 
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“Después de eso pues la niña no 
estaba bien formada. Estaba como 
carita muy pálida, muy pálida. 
Hasta edad de los 12 años y 
después, a partir de los 12 años, la 
niña siempre presentaba muchas 
enfermedades, de infecciones 
vaginales y dolores menstruales. 
Después también ella se recae a 
cada ratico, se recae y me dice: 
mamá es que no me siento bien, me 
siento como cansancio, me siento 
como si tuviera algo en el cuerpo. 
Cuando la llevan al médico, cuando 
sacan sangre, no sale, está como 
si, mejor dicho, sin sangre. Eso -la 
ablación- lo hacían a escondidas, 
decían a la mamá que nosotros 
vamos a llevar a otra parte”. 

Su decisión dejó de ser una elección: 
ahora es su convicción más profunda. 
Dice que Dios le dio manos para traer 
vidas, no para quitarlas. Por eso, 
su fe y su humanidad se confunden 
cuando habla del dolor de las niñas. A 
las demás mujeres no las juzga, sabe 
que ninguna lo hace porque no quiera 
a sus hijas o desee verlas sufrir, por 
el contrario, sienten que las protegen 
con tradiciones que se han transmitido 
de generación en generación con 
poco espacio para el cuestionamiento. 

Hablar del tema siempre fue un riesgo 
para ella. Oponerse no fue solo un 
acto de resistencia: fue visto como 
rebeldía. Los hombres la señalaron, la 
culparon, la amenazaron e intentaron 
hacerla callar. Pero fue un objetivo 
vano; su voz cada día es más fuerte. 
Les cuestiona el creer que es una 
práctica “secreta” de la que las 
mujeres no pueden opinar, porque ha 
aprendido que los derechos de las 
niñas y las mujeres son un asunto 
público. Sobre todo, les reitera que la 
ablación no es cultura. 

De acuerdo con el relato 
de Sebastiana y las demás 
mujeres, después de la 
ablación suelen curar las 
heridas con sal, agua y hierbas 
medicinales. Además, amarran 
las piernas de las niñas durante 
algunas semanas para evitar 
complicaciones.
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“YO PENSÉ 

QUE ERA 

NORMAL 

NACER 

ASÍ, SIN 

CLÍTORIS”
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Claudia Queragama tenía 17 años 
cuando entendió que la cicatriz que 
la acompañaba en su zona genital no 
era normal. Había llegado a Bogotá 
hacía un par de años huyendo de la 
pobreza extrema de su territorio y, en 
una de sus conversaciones cotidianas, 
se enteró de la existencia del clítoris. 
Aunque lo había escuchado nombrar 
en su comunidad del Alto Andagueda 
bajo el nombre de Chisufita, jamás 
le habían explicado para qué servía 
e interiorizó que, así como ella, las 
mujeres nacían sin él. Gracias a 
su vocación de liderazgo, comenzó 
a frecuentar espacios donde le 
explicaban su cuerpo de mujer, uno 
que hasta el momento desconocía.

Fue así como un día le mostraron 
una foto de los genitales externos 
femeninos y le señalaron el clítoris.

“Yo pregunté: ¿Y yo por qué no 
tengo eso? Y ahí me contestan: 
‘Lo que pasa es que a ti te 
hicieron práctica’ "
expresa Claudia en español

“Yo comencé a preguntar qué era 
eso, qué es un clítoris, cuando me lo 
mostraron. A las niñas no nos explican, 
a las niñas no hablan de eso”. Claudia 
baja la voz cuando dice “clítoris”, 
mueve sus manos constantemente 
e intenta taparse el rostro con ellas, 
denotando nerviosismo. Nos confiesa 
que, para ella, aún es una palabra 
“dura”; siente pena y vergüenza. Le 
resulta difícil poder opinar sobre un 
cuerpo que apenas está conociendo.

“La práctica” de la que habla es la 
Mutilación Genital Femenina (MGF), 
más conocida en su comunidad 
como ablación o curación. La MGF 
comprende todos los procedimientos 
que implican la extirpación total o 
parcial de los genitales externos de 
la mujer por razones no médicas. 
Según la Organización Mundial de 
la Salud (OMS), existen cuatro tipos 
de mutilación. El tipo 1 fue el que le 
hicieron a Claudia y a la mayoría de las 
mujeres de su comunidad. 
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Tipo I: Extirpación parcial 
o total del glande del 

clítoris (la parte externa y 
visible del clítoris, una zona 

sensible de los genitales 
femeninos, cuya función es 

proporcionar placer sexual a 
la mujer) y/o del prepucio/

capuchón del clítoris (el 
pliegue de piel que rodea el 

glande del clítoris)

Chi joma maebʉrã 
ara ɓa’ãra chi kẽ 
puntaɗebena tõbudau 
(kẽ punta nau chi 
wẽra kakuaɗebenaba 
mukĩra ome kãiburuuɗe 
ichi bi’ia sentibarii) 
makawẽebʉrã chi e kẽ 
puntaɗebena.

Tipo I: 

Chi 
Wẽrakaucheke 
Kakua 
Tõobudau 
diwara ɓee

Tipos de 
Mutilación 

Genital 
Femenina
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Extirpación parcial o 
total del glande del 

clítoris y de los labios 
menores (pliegues 

internos de la vulva), 
con o sin extirpación 

de los labios mayores 
(pliegues externos de 

la piel de la vulva).

Chi joma maebʉrã 
ara ɓa’ãra chi kẽ 
puntaɗebena tõbudau 
mauɗe chi kẽ i 
ʉ̃rʉbena, mauɗe chi kẽ 
i awara koɓeeɗebena. 

Tipo II: 
(Conocida a menudo como 

infibulación). Estrechamiento de la 
abertura vaginal con la creación de 
un sello que la cubre. Este sello se 
forma cortando y reposicionando 
los labios menores o mayores. La 
cobertura de la abertura vaginal 

se realiza con o sin extirpación del 
prepucio/capuchón del clítoris y el 

glande (MGF Tipo I).

(Mau mida beɗeaɗe infibulación 
abadau). Nau ase kopanuu 
chi kẽ i ʉ̃rʉbena maebʉrã 
awarabena ãi waa kuɓubiɗapeɗa 
chi kẽ pĩchuabiyaa. Mau ase 
kopanuu chi kẽ puntaɗebena 
makawẽebʉrã chi e kẽ 
puntaɗebena tõbudau 
(WKT Tipo 1).

Tipo III: 
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Todos los demás 
procedimientos lesivos 

para los genitales 
femeninos con fines no 

médicos, por ejemplo, 
punción, perforación, 

incisión, raspado y 
cauterización.

Joma chi kachirua 
ase kopanuu chi wẽra 
kakuamaa chi doctorba 
jãu asébaɗa aaduuwẽeɗe 
jari wẽra kakua suɗapeɗa, 
tõoɗapeɗa, jãaɗapeɗa 
baabadau.

Tipo IV: 
Aquel día, Claudia no pudo contener 
las dudas que la asaltaban y decidió 
acudir a su mamá, Sebastiana 
Pepe, una partera reconocida en 
su comunidad. Su madre le explicó 
que la “práctica” la realizan porque, 
supuestamente, si no la hacen, las 
niñas quedarán como “hombres”. 
Fue muy enfática en decirle que 
ella, como partera, nunca ha hecho 
una ablación.

Las dudas se transforman en 
recuerdos que llegaron fugazmente 
a su mente. Se trasladó a su 
territorio algunos años atrás, cuando 
aún era una niña que mostraba poco 
interés en las conversaciones que 
escuchaba de su mamá sobre la 
ablación. Recordó, entonces, que 
vio a tres bebés recién nacidas a las 
que les quemaron el clítoris con un 
clavo caliente.

“Yo era muy niña y casi no le puse 
cuidado. Pero yo sí veía que morían 
mucho las niñas, pero los niños 
no.  Y ahí fue cuando escuché de 
la práctica y me dijeron que eso se 
tenía que hacer porque si no la niña 
se vuelve ‘arrecha’”

“Yo siento que es un 
daño demasiado; no 
le podemos quitar un 
derecho a las niñas 
porque en el momento 
se puede morir por 
una hemorragia, 
por quemadura, 
porque ahí quedan 
cicatrices”.
Por 17 años Claudia normalizó el 
dolor. Reconocer la ausencia en su 
propio cuerpo hizo que empezara a 
añorar lo que sus amigas de la ciudad 
llamaron “placer” . Una ausencia que 
aún la marca, una cicatriz que no se 
va y un dolor que permanece. Pero 
decidió transformarlo en curiosidad 
y en una lucha para que las mujeres 
de su comunidad conozcan sus 
derechos, llevándola a espacios para 
denunciar esta práctica y exigir que se 
detenga.
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Según cifras oficiales de 
UNICEF, la MGF afecta a 
más de 230 millones de 
niñas y mujeres en todo 

el mundo, un incremento 
del 15% con respecto a 
las últimas estadísticas 

disponibles. Es una 
grave vulneración a los 
derechos humanos de 

las niñas y las mujeres, 
profundamente arraigada 

a la desigualdad 
de género y a la 
discriminación.

Es una práctica que 
se encuentra presente 
en al menos 94 países 

del mundo, de los cuales 
solo 59 han abordado 

este tema en su marco 
jurídico. Es decir, el 37% 

no dispone o cuenta con 
medidas concretas sobre 

esta forma de violencia 
basada en género. 

UNICEFba jara 
kopanuuɗeeba, chi 
WKT ase kopanuu 230 
millones wẽrakaurã mauɗe 
wẽrarãmaa nau iujã 
jomauɗebenaɗe. Maabea 
chi nau 15% audre wãsia. 
Chi derecho ẽbẽrarãɗebena 
wẽrakauchekerã mauɗe 
wẽrarã baita respetaɗawẽa, 
nau ase kopanua 
kʉ̃risiabadauɗeeba 
mukĩrarãtu audre bi’ia 
nuree wẽrarã kãñabara.

Nau ase kopanua 94 
país nau iujãaɗebenaɗe, 
59 paisɗebeburu ara 
nau kuenda jara panua 
chi naka ase kopanuu 
idaarabiɗaamaaba. 
Jaraibʉrã 37% ɗe, 
norma wã’ãema nau 
acababiɗai baita, chi 
wẽrarãmaa kachirua ase 
kopanuuɗebena. 

3 Dentro 
de las 

comunidades 
existe el mito 

de que el 
clítoris puede 
crecer como 

un pene, lo 
que haría que 

las niñas se 
conviertan en 

hombres. 

4 Otra 
creencia se 

relaciona con 
el hecho de 

que la mujer 
con clítoris 
tendrá más 

deseo sexual. 
Arrecha, es 

una palabra 
coloquial 

para describir 
a una 

persona, en 
este caso 

mujer, que 
tiene un 

amplío deseo 
sexual. 

Colombia es el único país de 
América Latina y el Caribe que 

ha reconocido públicamente 
que se realiza en el territorio. 

America Latina mauɗe Caribeɗe biɗa, 
Colombiaɗeburu waabenarãmaa jara 
panuu chi nau ase bara ɓuu ãchi 
druaɗe ase panua. 



40 41



42 43

“ES FEO COMO A 

VECES LOS HOMBRES 

NOS RECHAZAN 

VIENDO QUE LAS 

MUJERES TIENEN EL 

CLÍTORIS”

“Miadaa ɓua 
mukĩraba 
dai ʉ̃rʉbena 
kachirua jara 
panuu kẽ 
punta bara 
nureeɗeeba”
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“ME HACE 
FALTA LAS 
COSTUMBRES, 
LA COMIDA. 
A VECES ME 
PONGO TRISTE 
PORQUE ME 
HACE FALTA EL 
TERRITORIO”
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Un joven emberá en bicicleta 
avanza por la vía destapada con 
un pequeño, que no pasa de los 
seis años, sentado sobre la barra 
del manubrio. El niño ríe y mueve 
sus piernas en un juego que 
probablemente solo él entiende. 
Detrás, algunas mujeres emberá 
caminan de la mano con niños 
pequeños, observando la 
diversión del pequeño en la cicla.

El carro en el que vamos levanta 
el polvo de una carretera que la 
lluvia convierte en una especie de 
trocha. Mientras el conductor se 
preocupa porque los huecos no 
dañen su vehículo, el joven los 
esquiva con agilidad, pedaleando 
descalzo y sosteniendo con 
firmeza al niño frente a él.

En bicicleta, el trayecto se 
acorta; pero no tienen la misma 
suerte quienes deben caminar 
más de treinta minutos por esa 
misma vía —sin andenes— para 
llegar a la carretera principal y 
tomar un transporte que los deje 
en el Portal 80, la estación de 
TransMilenio más cercana.

Vienen de la UPI La Florida, 
uno de los lugares dispuestos 
por la Alcaldía para refugiar 
a 380  indígenas emberá, 
chamí y katío. Allí vive Claudia 
Queragama con sus dos hijos. 
Todos llegaron huyendo de la 
violencia en sus territorios, de 
la pobreza y de la indiferencia 
del Estado, que durante años 
se ha negado a garantizarles 
una vida digna.

La UPI está ubicada en la 
vía a Funza, Cundinamarca, 
a la salida de Bogotá. Llegar 
hasta allí es una travesía que 
combina los peores males 
del tráfico capitalino. Casi no 
hay transporte público y la 
mayoría de los indígenas debe 
ingeniarse cómo salir para 
llegar a sus trabajos, estudios, 
citas médicas o, simplemente, 
para habitar la ciudad como 
cualquier ciudadano debería 
poder hacerlo.
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Su ubicación no es un asunto menor: 
estando tan lejos de la ciudad, nadie 
se entera de lo que ocurre en su 
interior.

Adentro, las familias viven en 
espacios reducidos que han 
improvisado para hacerlos hogar. 
Quienes tienen mayores ingresos 
logran tener una cama o incluso 
un televisor; los demás deben 
conformarse con carpas, colchonetas 
en el suelo y algunas cobijas que les 
ayuden a soportar las noches frías.

Los niños y niñas juegan en 
cualquier rincón. Corren detrás de los 
muchos perros del lugar e inventan 
rodaderos con tejas de zinc por los 
que se deslizan riendo. No parece 
importarles la basura que los rodea, 
el agua empozada que deja un olor 
penetrante, ni algunas ratas que se 
mueven entre la maleza y el asfalto, 
a veces entrando a las casas de las 
familias, que con escobas o palos 
intentan cazarlas.

Cerca de ellos, las madres cocinan en 
fogones de leña mientras conversan, 
ríen y murmuran ante la presencia 
de extraños —sí, nosotras—. Los 
funcionarios del Distrito las regañan 

por dejar que los niños jueguen en las 
tejas, advirtiendo que podrían hacerse 
daño. Ellas los reprenden en su lengua, 
pero apenas se van los trabajadores, 
los pequeños regresan a su parque 
inventado.

El olor a leña se mezcla con el de la 
humedad. El frío intenta colarse, pero 
el fuego de las ollas lo mantiene a 
raya mientras cocinan lo que será  el 
desayuno de una familia numerosa. En 
la UPI, cada quien resuelve el día como 
puede: algunos tienen estufas y ollas; 
otros dependen de la madera y el fuego 
para cocinar.

Al lado de la olla, ennegrecida por el 
fuego, pasa Julia* con su vestido verde, 
un collar de colores, el rostro marcado 
con  pintura tradicional y unas chanclas 
rosadas que dejan ver sus pies por el 
frente. Viene de la mano de uno de sus 
hijos pequeños, quien intenta soltarse 
para unirse al juego de los niños detrás 
de él. Habla en lengua emberá con su 
hija mayor, que se tapa el rostro al vernos 
en el lugar, sonríe apenada y le murmura 
algo a su madre. Por sus palabras, Julia 
levanta la mirada, nos saluda en español 
y suelta la mano de su hijo, quien corre a 
abrazarnos como si nos conociéramos de 
toda la vida.
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Julia tiene 30 años, es madre de cuatro 
niños y llegó a Bogotá hace tres años 
con sus hijos y su esposo huyendo 
de la violencia desde un municipio 
de Antioquia. Al conflicto que vive en 
su territorio lo llama “peleas”, pero 
cuando le preguntan, explica que, con 
el tiempo, la guerrilla ha tomado más 
fuerza donde vivían: los amenazan, los 
señalan y les piden sus tierras. El amor 
de una madre que protege a sus hijos 
de cualquier situación la obligó a tomar 
la decisión, junto a su esposo, de salir 
rumbo a una tierra completamente 
desconocida.

Como Julia, cientos de familias 
indígenas emberá se ven obligadas a 
desplazarse de sus territorios frente 
a la presencia de la guerrilla del ELN, 
el Clan del Golfo y las disidencias de 
las FARC. Según la Defensoría del 
Pueblo hay reportes de abuso sexual 
a niñas y mujeres de las comunidades, 
amenazas a los líderes y reclutamiento 
forzado a menores. Este último hecho 
ha llevado a jóvenes a recurrir al 
suicidio para evitar ser reclutados por 
los grupos armados, como lo reveló 
un informe del Alto Comisionado 
de Naciones Unidas. La Defensoría 
del Pueblo también confirmó esta 
situación.

A finales de noviembre del 2024 la 
entidad corroboró 3 suicidios de jóvenes 
emberá asociados a factores del conflicto 
armado, entre los jóvenes se encontraba 
una niña menor de edad de las 
comunidades de Villa Hermosa, Playita 
y Unión Baquiaza, resguardo Opogadó-
Doguadó del pueblo Embera. 
El reclutamiento forzado es uno de los 
principales hechos victimizantes que 
viven las comunidades. Según el informe 
del Alto Comisionado de Naciones Unidas 
para el 2024 se registraron 216 casos 
de reclutamiento forzado, el 58% de 
las víctimas provienen de comunidades 
indígenas, lo que demuestra el impacto 
desproporcionado de este crimen. 

El informe también muestra otra cruda 
realidad de las comunidades indígenas 
embera: Los castigos físicos y torturas 
a jóvenes que intentan desvincularse 
de los grupos armados. El organismo 
documentó dos casos de jóvenes 
que fueron reclutados, torturados y 
asesinados. Además, las familias son 
amenazadas cuando intentan recuperar a 
los menores reclutados.
Ante ese panorama, desplazarse a 
las ciudades se convierte en la opción 
más viable para las familias. Incluso, 
si eso implica dejar atrás costumbres, 
tradiciones y familia.
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“Me hace falta 
las costumbres, 
la comida. A 
veces me pongo 
triste porque 
extraño allá —el 
territorio—. A 
veces me canso 
de estar en la 
Florida, pienso 
mucho en el dinero 
que hace falta” 5, 
dice Julia en lengua emberá 
mientras Claudia nos traduce 
frase por frase. 

Julia habla con palabras cortas, 
sonríe por momentos y con mayor 
frecuencia agacha la mirada 
intentando ocultar su rostro. A 
pesar de la sonrisa que intenta 
mostrar cuando habla, en su rostro 
hay señales de tristeza. En uno de 
los espacios de reflexión colectiva 
que tuvimos, dijo que la emoción 
que más siente últimamente es 
la tristeza, principalmente porque 
extraña a su familia y, en especial, 
a quienes han muerto y no podrá 
ver de nuevo: “A veces estoy bien, 
pero a veces me dan ganas de estar 
triste. De pensar en la casa”. 

Aunque decidió callar los detalles 
de su tristeza, Julia comenta con 
frecuencia cómo, a pesar de estar 
a miles de kilómetros de distancia, 
intenta mantenerse conectada con 
su comunidad. Su collar está lejos 
de ser solo un accesorio: la mariposa 
que resalta en el diseño central 
representa la sabiduría, las hojas 
verdes se relacionan con las plantas 
tradicionales y en sus muñecas porta 
las juapas. Para ella, no son solo 
parte de su cultura, sino también un 
símbolo de protección para vivir en 
la ciudad.

5  Julia se refiere al dinero que la mayor 
parte del tiempo no tienen para suplir las 
necesidades básicas de su familia.

Julia tuvo que dejar atrás la libertad de 
caminar en medio de la naturaleza, la 
tranquilidad de comer lo que sembraba 
y la paz de no preocuparse a diario por 
el dinero. Ahora sobrevive en un lugar 
donde unas tablas hacen las veces de 
mesa para colocar la estufa y un par 
de ollas donde cocinan para todos; 
una cama donde ella, su esposo y sus 
hijos más pequeños se acomodan para 
dormir; un televisor para entretenerse 
junto a sus hijos, y una ventana con 
el vidrio roto por donde puede ver el 
exterior de la UPI.

“Si rápido no nos 
vamos, nos tocará 
quedarnos”, 
expresa Julia en lengua emberá.

Pero Julia nos dice que, pese a las 
dificultades, vive feliz. Puede pasar 
tiempo con sus hijos y todavía está 
en comunidad. Sobre todo, tiene la 
tranquilidad de no estar presente en 
las “peleas” de los grupos armados 
y de poder cuidar a sus hijos de la 
violencia desmedida que aún afecta 
sus territorios. Eso, sumado a que su 
esposo puede trabajar en Bogotá y sus 

hijos van a la escuela, fueron razones 
suficientes para no aceptar el retorno 
propuesto por la Alcaldía el pasado 
10 de septiembre, cuando más de 
700 indígenas emberá de la UPI 
regresaron a sus lugares de origen.

Una situación que duró poco, pues 
menos de un mes después varias 
familias estaban de regreso en la 
ciudad, asegurando que aún no 
existen garantías de seguridad para 
vivir en los territorios. Según la ONU, 
hay un aumento en el reclutamiento 
forzado de niñas y niños de tan solo 
diez años, así como en las amenazas 
contra la vida de líderes, lideresas 
y defensores de los derechos de las 
comunidades emberá. El peligro para 
sus vidas, y en especial para la de 
sus hijos e hijas, plantea una situación 
en la que ellas prefieren vivir en las 
condiciones actuales de la UPI.

“En el territorio no necesitamos 
dinero, en cambio, acá sí. Allá se 
come la comida libre, el plátano, el 
maíz. Acá está muy duro. Hay que 
trabajar en la calle y a veces no se 
encuentra el dinero. Y en la UPI hay 
muchas ratas, mucha basura”. Señala 
Julia.
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“Mʉa jãu unusiiɗe, 
mʉa biɗa ochiabi 
kʉ̃ria ɓooɗa, 
parteramaa 
ochiabiɗe odoi 
kʉ̃risiaɗa baɗa, 
ɓuu kuitaa”

“CUANDO LA VI, PENSÉ EN 

HACER REVISAR TAMBIÉN, 

SENTÍ QUE HABÍA QUE 

LLEVARLE A LA PARTERA 

PARA QUE LE REVISARAN 

SI LO TENÍA”
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“NO SOMOS COMO 
LOS HOMBRES 
PARA TRAER LAS 
COSAS DE LA 
CASA, DE UNA 
PROPIA. NOS TOCA 
AGUANTAR TODO”
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Un salón cerrado con un candado 
fue el espacio dispuesto para 
conversar con las diez mujeres 
indígenas emberá katío durante los 
siguientes tres meses. Unas pocas 
sillas, una mesa grande y un tablero 
eran las únicas herramientas que 
ofrecía el lugar, usado normalmente 
para reuniones entre la comunidad y 
los funcionarios del Distrito.

Al espacio llegaron por primera vez 
las mujeres acompañadas de sus 
hijos: algunas los llevaban en una 
tela que acomodaban en la espalda 
para que los bebés reposaran; otras, 
con los niños y niñas tomados de 
la mano. Todas venían de realizar 
tareas de cuidado: unas lavaban 
ropa en baldes frente a sus casas 
para luego tenderla en cuerdas 
o, en su defecto, en el piso; otras 
solucionaban lo del desayuno para 
sus esposos e hijos.

Claudia nos recomendó realizar una 
serie de talleres de sensibilización 
previos para poder hablar con las 
mujeres, ya que ellas no están 
acostumbradas a responder a la 
tradicional entrevista periodística 
que solemos tener en el oficio. Sin 
embargo, antes nos advirtió que 
ninguna institución del Estado u 
organización civil había hablado con 
las mujeres sobre la ablación; ellas 
sabían lo que sus abuelas les habían 
enseñado.

Ana* fue una de las mujeres que 
llegaron. Llevaba los labios pintados 
de rojo, el cabello lacio y largo 
recogido en una cola que dejaba ver 
su extensión; vestía un traje amarillo 
de flores típico con encajes rojos y 
azules, y en su rostro lucía algunas 
pinturas tradicionales. Desde que 
ingresó al espacio, la acompañaba una 
gran sonrisa, su hija de dos años en 
una de sus manos y un coche donde 
estaba su hijo mayor, que dormía 
profundamente.
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Ana no sabe leer ni escribir y habla 
muy poco español, aunque entiende 
gran parte del idioma; se comunica 
solo con algunas palabras que intenta 
conjugar en frases compuestas. Ella 
no era la única en esta posición. Solo 
dos de las mujeres que llegaron sabían 
escribir, leer y conocían con certeza 
su edad; las demás solo podían firmar 
su nombre y, para confirmar cuántos 
años tenían, debían mostrar sus 
identificaciones..

Un par de semanas después de 
convivir con ellas, entendimos que no 
hablar español no era una decisión 
propia de las mujeres. La mayoría de 
los hombres les impiden aprender el 
idioma, lo que les dificulta relacionarse 
en la ciudad. Por eso, según una 
de las mujeres de la comunidad, los 
hombres hablan por ellas incluso en 
las citas médicas.

No poder estudiar sería otro de los 
temas que surgieron como una de 
las prohibiciones impuestas a las 
mujeres de la comunidad. De acuerdo 
con algunas de las conversaciones, 
cuando eran niñas, a la mayoría sus 
padres les impidieron ir al colegio, 
mientras que a sus hermanos sí les 
permitían asistir. Una vez crecieron 
y llegaron desplazadas a Bogotá, 
estudiar pasó a un segundo plano, 
pues ahora debían cuidar de los hijos, 
las hijas y los esposos: “Las mujeres 
también tenemos derecho a estudiar. 
Cuando yo era niña no me mandaron 
a estudiar y me pongo a pensar en 
eso. No somos como los hombres 
para traer las cosas de compras, 
para traer las cosas de una propia, 
nos toca aguantar todo. Yo quería 
estudiar, al menos para aprender a 
leer cartas”, asegura Ana.

Ella contaba que, cuando vivía en 
el territorio, en ocasiones dejaban 
ir a estudiar a las niñas, pero 
algunas no volvían y, por eso, ya no 
dejaban ir a ninguna. La situación, 
algo confusa, fue aclarada por otra 
mujer de la comunidad que hablaba 
español. Nos explicó que, durante 
mucho tiempo, la guerrilla reclutaba 
a las niñas en el recorrido hacia las 

“Los hombres dicen que 
las mujeres emberá no 
entendemos español”, 
dice Ana en su lengua, mientras Claudia 
traduce, explicando la razón por la cual 
les impiden participar de espacios o en 
reuniones con personas. 
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escuelas; muchas eran abusadas 
sexualmente, quedaban embarazadas 
y las regresaban a la comunidad, 
donde tenían que asumir en solitario 
el cuidado de su hijo o hija.
“Pero las mujeres también tenemos 
derecho, porque cuidamos a los 
hombres y también cuidamos a 
los hijos”, asegura Ana, mientras 
amamanta a su hija pequeña y 
acaricia a su hijo mayor en el coche. 

“Pero las mujeres 
también tenemos 
derecho, porque 
cuidamos a los 
hombres y también 
cuidamos a los 
hijos”, 

asegura Ana, mientras amamanta a 
su hija pequeña y acaricia a su hijo 
mayor en el coche. 

El niño, de 4 años, lucía decaído, 
sus pupilas estaban dilatadas y 
ardía en fiebre. Ana nos contó 
que llevaba un par de días así y 
que estaba preocupada porque no 

habían podido llevarlo al hospital 
por la lluvia y la dificultad para salir 
desde la UPI. Semanas después de 
encontrarnos de nuevo, nos diría 
que desde ese día su hijo estuvo 
hospitalizado por neumonía, una 
situación común debido a las muy 
precarias condiciones de salubridad 
del espacio.

En una conversación posterior, 
Claudia nos comentaría que el 
esposo de Ana era uno de los 
pocos hombres de la comunidad 
que participaba activamente en las 
labores del cuidado de sus hijos, 
era respetuoso con Ana y jamás 
le había pegado. Esto no es un 
tema menor, pues varias de las 
mujeres manifestaron vivir o haber 
experimentado violencia por parte de 
su pareja. Sin embargo, la situación 
especial de Ana era la excepción a un 
contexto dominado por los hombres.
“Pocas mujeres aquí en la ciudad 
hablan (el español) porque los 
hombres no le dejan hablar, porque 
los líderes no le permiten hablar. Si 
yo hablo, créanme que me he ganado 
muchos problemas con líderes y han 
pasado sobre mí por eso”, expresa 
Claudia en uno de los encuentros. 

Habla con determinación y  rabia que 
se hacen evidentes en el movimiento 
de sus manos y la expresión de sus 
ojos. 

Semanas antes de este encuentro, 
un líder de la comunidad (del 
que reservaremos su nombre por 
protección y solicitud de Claudia) 
se convirtió en un obstáculo para el 
desarrollo del proyecto que hasta 
la fecha venía contando con la 
participación activa y autónoma de 
las mujeres. El líder aseguró que las 
mujeres no podían hablar si él no lo 
había permitido, pues, de acuerdo 
con sus órdenes, Claudia no era una 
lideresa reconocida por la comunidad 
y la única persona que podía 
autorizar el ingreso de cualquier 
entidad, medio u organización, era él. 

Su posición fue un reflejo de lo que 
durante semanas enteras las mujeres 
habían conversado con nosotras: 
relaciones de poder marcadas, 
prohibiciones contrarias a los 
derechos como mujeres indígenas y, 
por último, pero no menos importante, 
un control sobre sus cuerpos que 
marcaban escenarios donde se 
permitía la ablación.

Al final, debido a su presión y 
relevancia en la comunidad, el esposo 
de una de las mujeres le prohibió 
continuar participando del proceso. 
Fue una situación dolorosa, porque 
ella se había convertido en una voz 
activa durante los talleres. Aunque 
al inicio se mostró reacia a hablar u 
opinar, con el tiempo fue recibiendo la 
información de manera más receptiva 
y dejándonos una de las conclusiones 
más impactantes del proceso: 

“Yo tengo derecho a ser feliz” 
“Yo tengo derecho a ser feliz”, 
fue lo que nos dijo una de las 
asistentes durante una de las 
sesiones de diálogo. Ella, que en 
principio sólo observaba, se había 
convertido, poco a poco, en una 
participante activa de las sesiones. 
Sin embargo, por las presiones del 
líder, el marido de ella le prohibió 
tácitamente regresar.  

“Las mujeres tenemos derecho a 
opinar, tenemos derecho a hablar, 
tenemos derecho a alzar voz y el 
hombre porque no le permiten a 
las mujeres emberas indígenas en 
Bogotá”, expresa Claudia.
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“HAY QUE TRABAJAR CON 
LAS MUJERES INDÍGENAS, 

CON LAS PARTERAS, 
TRABAJAR CON LOS 

MÉDICOS OCCIDENTALES 
Y TAMBIÉN LAS 

ANCESTRALES”

“Jãu trajai baraa 
ẽbẽra wẽrarã 
baara, parterã 
baara, doctorna 
baara mauɗe 
jaibanarã baara 
biɗa”
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“NO SABRÍA 
DECIRLE PARA 
QUE SIRVE, 
PORQUE DESDE 
QUE NACÍ ME LO 
CORTARON”
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María* acomoda su vestido rojo, 
arrugado por el viento de la tarde, 
mientras varios bebés en pañales 
juegan a nuestro alrededor. La 
frase, aunque la dice en su lengua, 
la expresa con naturalidad: no se 
siente rabia, ni dolor, solo la certeza 
heredada de no reconocer que algo 
falta.

Hasta hace un par de meses jamás 
había escuchado nombrar el clítoris 
en español. En su comunidad le dicen 
chisufita y lo que sabía de él eran 
relatos que su abuela le contó a su 
madre; ella le dijo a María y María le 
dirá a sus hijas.

Aunque en su cuerpo, según lo 
que relata, la ausencia no duele, 
las razones para mantener viva la 
práctica sí reflejan en ella cierto 
recelo.

“A las niñas que no se lo cortan 
—el clítoris— se sienten mal en 
la comunidad. Los hombres las 
rechazan”, dice esta vez en un 
español que ha ido aprendiendo 
durante la década que lleva viviendo 
en Bogotá.  En su voz la emoción 
cambia: ya no hay calma, sino que en 
se asoma un atisbo de rabia y dolor.

Puede que las razones estén en 
que, luego de que su exesposo la 
abandonara, ha tenido que criar sola 
(sin trabajo, educación y en una 
ciudad que, a pesar de los años, aún 
le resulta ajena) a sus cinco hijos. 
Puede, también, que las razones 
tengan que ver con que su esposo, 
antes de dejarla, la maltrataba cada 
vez que llegaba borracho o cuando 
ella le reclamaba por haberlo visto 
con otra mujer.

O quizás le duelan los señalamientos 
de las personas de su comunidad y 
de su familia, que desde hace años 
le recuerdan que “necesita conseguir 
marido”. Acusaciones que llegan por 
haber priorizado su tranquilidad antes 
que la relación con él.

Lo cierto es que el clítoris, para 
ella, es una ausencia que se pinta 
de desconocida. No lo considera 
importante, pues nunca lo tuvo, y 
lo que conoce sobre él es solo lo 
que ha escuchado decir a otras 
mujeres: “Es malo tenerlo, porque 
las mujeres quedan como hombres” 
dice esta vez en su lengua. Su 
comentario lo secundan más mujeres 
que se animan a participar en la 
conversación.
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“Quedan arrechas, les gusta 
tener mucho sexo”, “Si tiene 
clítoris, la mujer se mueve mucho, 
es inquieta”, “Los hombres 
abandonan a las mujeres por 
tener clítoris. Porque cuando va 
a tener relaciones, eso se choca 
con los hombres y no los deja 
tener el sexo. Dicen que como 
hombre, se le para”.

Las respuestas son dadas por Julia, 
María y Martha, respectivamente, 
en su lengua, quienes reafirman las 
razones que han escuchado para 
que a las niñas —principalmente 
bebés recién nacidas— les realicen 
la ablación, curación o “corte de 
callo”, como suelen llamarla en la 
comunidad emberá.

Para Leandra Becerra, de la 
organización Equality Now, estas 
respuestas hacen parte de las 
creencias o mitos fundacionales 
sobre el cuerpo de la mujer que 
sostienen la ablación en las 
comunidades. “Hemos encontrado 
en diálogo con las mujeres, que hace 
parte de una idea de control sobre 
el cuerpo y la sexualidad de ellas”, 
explica.

Confirma, además, la idea de rechazo 
social de la que hablaba María y que 
otras mujeres también repetirían con 
frecuencia en las conversaciones con 
ellas: “Quienes no son sometidas a la 
mutilación genital femenina podrían 
tener dificultades para encontrar 
pareja”, asegura.

Lo que debía ser una conversación 
grupal se convirtió en una charla 
íntima entre amigas: murmuraban 
entre ellas, reían pícaramente 
y se sonrojaban en ocasiones, 
disimulando con las manos o con las 
toallas que llevaban sobre las piernas 
para mitigar el frío que se sentía en 
el lugar.

“A los hombres 
solo les cortan el 
ombligo”, dice María, en 
español y en su lengua, provocando 
un silencio que se expande entre 
todas las mujeres. La frase no podía 
pasar desapercibida; cargaba el peso 
de la desigualdad que sienten las 
mujeres frente a una práctica cuya 
mayoría no recuerda, pero de la cual 
sí han enfrentado las consecuencias.

“Las niñas se 
enferman mucho, 
sangran mucho, lloran 
mucho”, expresa 
Julia con un toque 
de tristeza. Relata 
que ha visto cómo le 
hacen la práctica a 
muchas bebés, con 
clavos principalmente, 
aunque algunas, 
como a sus hijas, lo 
hicieron con cuchilla. 
“Lo tratan con hiervas, 
con oakáá 7, cuando 
le echan el remedio 
ya no lloran” añade. 

7 Es una planta 
tradicional emberá que 
según el relato de las 
mujeres utilizan para 
cuidar las heridas de la 
ablación, aunque también 
suelen usarla para los 
cólicos menstruales. En 
el ejercicio de traducción, 
no se encontró cual era la 
traducción de la planta en 
español. 
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“PARA MI ES INJUSTO, 

A MI ME GUSTARÍA 
TENER ESO PORQUE POR 
ALGO MANDÓ DIOS, NO 

ES PARA QUITAR”

“Mʉ baita bi’iwẽa 
ɓua, Diosba ara 
jãka wauɗa bẽrã, 
jãra ẽebarii baita 
ɓuuwẽe”.
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CONSECUENCIAS 
A LA SALUD DE LA 
ABLACIÓN
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Jenny Lozano, profesora de la 
Universidad del Bosque, enfermera y 

magíster en género, explica que, a pesar 
de los tratamientos que las comunidades 

puedan realizar después de la ablación, 
persisten consecuencias directas para 
la salud: infecciones generalizadas por 

el tipo de material utilizado, traumas 
derivados de la ausencia de anestesia 

y, en algunos casos, septicemia, una 
infección que puede generalizarse y llevar 
a la muerte de la niña. Además, cuando la 
ablación se realiza con cuchillos o tijeras, 

es muy probable que se produzcan 
hemorragias que pongan en riesgo la vida 
de las menores, principalmente porque el 
clítoris tiene terminaciones nerviosas que 

se encuentran muy “inervadas”.

Para Lozano, es necesario entender que la 
ablación implica una vulneración directa 

a los derechos sexuales y reproductivos. 
A tener una sexualidad completa y sentir 

placer: “Además, se generan traumas 
emocionales, así ocurran al primer mes 

de vida. En ocasiones las infecciones 
se pueden tratar, pero las secuelas que 

quedan en la salud sexual son complejas. 
Es un trauma sexual. Muchas personas 
muy probablemente pueden no querer 

tener relaciones sexuales porque es una 
parte que ya fue vulnerada”, asegura.

Jenny Lozano, ichi profesora nii chi 
Universidad del Bosqueɗebenaɗe, 
maubapeɗa ichi enfermera nii mauɗe 
magíster géneroɗebenaɗe, ichia kauwa 
jara ɓuu bariara chi druarãɗe ʉrrmiɗia ase 
panumina, wẽrarã kakua kachirua ɓee ɓua. 
Infeccion dea ɓuu nejoma ɓee kakuaɗe 
tusiɗauba, anestesia kuɓuɗawẽebasiiba 
ãchi kachirua senti panua. Ɓesesɗe 
septicia abadau dea ɓua, nau infeccionbʉ 
chi wẽrakaurã kakuaɗe deai maabea beatai 
ɓua. Chi wẽrakaucheke kakua tõobudauɗe 
tijeraba maebʉrã nekochekeba, naarãba 
oamia deapeɗa wẽrakaucheke beai 
ɓua, mau kẽ puntaɗe nervio ãrĩã baraa 
ɓuuɗeeba. 

Lozanoba jara ɓuuɗeeba, importante 
ãrĩã ɓuu nau ʉ̃rʉbena kawai wẽra kakua 
tõobudau jãuba unubi ɓua wẽrarã derecho 
respetaɗawẽ, ãchi mukĩra ome kãi ɓoapeɗa 
mauɗe wãwã kiriai baita. Ãchi mukĩra ome 
kãiburuuɗe derecho bara ɓuu bi’ia sentii 
baita. Ichia nau siɗa jara ɓuu: “Nauba ãchi 
kʉ̃risia bi’iawẽe nurepaɗe wãbi ɓua, bariara 
mes aɓa ɓuuɗe asepeɗaaɗa siɗa. Infección 
ɓesɗe curabudau siɗa, chi wẽrarã kakua 
tõoruuɗeeba, bi’ia kʉ̃risia duaneeɗakaa 
mukĩra ome kãi noɓooɗe wãi baita. 
Aribiaurã bi’ia sentiɗawẽe mukĩrarã 
ome kãi ɓoi baita” a jara ɓuu.
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Según la Organización 
Nacional Indígena de 

Colombia -ONIC- 2 de cada 
3 niñas emberá han sido 

víctimas de la ablación

Chi Organización Nacional Indígena 
de Colombia -ONIC- jãuba jara ɓuu 
3 ẽbẽra wẽrakaucherãɗebena, 2 
ãchi kakua tõobadaa.

De acuerdo con Equality Now, la ablación 
en Colombia suele realizarse en niñas 

desde los 0 hasta los 5 años; sin embargo, 
también se han reportado casos en el 

rango de edad de los 6 a los 11 años. 

Equality Nowba jara ɓuuɗeeba, 
Colombiaɗe chi wẽrakauchekerã 
kakua tõobadaa 0 año aɓa 5 añoɗaa; 
makamina, ɓesɗe jãka asebadaa 6 
mauɗe 11 añoɗaa.

Las conversaciones de las 
mujeres volvieron al terreno 
de la complicidad entre 
amigas. Sus risas aún más 
picaras, murmuraban entre 
ellas compartiendo un secreto 
y el lugar se convirtió en 
un escenario de confianza 
e intimidad entre mujeres. 
A pesar de que estábamos 
presentes, no éramos parte 
de la conversación entre ellas. 
El espacio les pertenecía, en 
su lengua y los gestos que 
compartían alrededor del 
salón. 

“Ella dice que sí semueve”, 
expresa Claudia manteniendo 
la picardía que compartían 
hace un par de minutos. No 
comprendíamos por completo 
el comentario, hasta que las 
mujeres comenzaron a asentir 
con la cabeza al unísono, 
sonriendo y regresando a la 
conversación entre ellas. 

Sebastiana Pepe, nos lo 
explicaría después: 

“Como paisas no 
hacen eso, pues 
ellos conocieron 
allá afuera eso —el 
sexo—. Entonces 
después venían 
en los días de 
borrachera y 
decían: ‘Mujeres 
indígenas, cuando 
van a hacer sexo, 
se ponen como 
quietitas, que 
no se mueven’. 

Decían muchas 
vulgaridades a las 
mujeres, muchas 
vulgaridades”.
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Cada mujer que participó en este 
espacio durante estos últimos meses 

tiene una historia de vida que las 
páginas no alcanzan a contener. Están 

lejos de ser mujeres calladas; tienen 
una voz propia que resuena con fuerza 
en cada espacio que habitan y un amor 
profundo por sus familias que se refleja 

en cada uno de sus actos.

Ellas son apenas un reflejo de los 
cientos de mujeres indígenas emberá 

que habitan la ciudad, llevando consigo 
la historia y el cuidado de su familia. 

Frente a un ciclo de violencias que 
persiste y que aún limita la escucha de 

sus voces, el camino que abren estas 
lideresas se vuelve aún más valioso: 

están dejando huellas que guiarán a las 
futuras generaciones y fortaleciendo un 

legado que seguirá creciendo.

El trabajo de Sebastiana y Claudia 
ha permitido que las mujeres que 

participaron por primera vez en este 
proceso comiencen a cuestionar la 
práctica de la ablación y, en medio 

de normas sociales y roles de género 
profundamente arraigados, deseen 

proteger primero la vida de las niñas, 
evitando que esta práctica se perpetúe.

Y es para cada una de las niñas, 
adolescentes y mujeres emberá que 

viven en Bogotá: para que puedan 
crecer y vivir una vida libre, lejos de 

la indiferencia, y sin ninguna forma de 
violencia sobre sus cuerpos ni sus vidas. 

Este es el futuro que estas lideresas 
construyen con cada acción, con cada 

palabra, y con cada espacio que se 
atreven a abrir.

Wẽrarã aɓaaɓaa nau kaaɗe mesɗe 
ãchia ãchi ʉ̃rʉbena jarasiɗaa, mau 
daiba joma poyaa ɓʉɗaabai ɓuu. 
Ãchirãra chũpea paneeɗaai, ãchirã 
duanuumare, beɗea jĩwa panua, ãchia 
chi kʉ̃ria deɗabenarã mauba unubi 
kopanua ãchia ase kopanu.

Naarã wẽrarã chi puuruɗe duanuu 
ãrĩã unubi panua ãchia ara ãchi 
ʉ̃rʉbena jaraɗapeɗa maabea ara chi 
deɗabenamaa jara duanua. Bariara ne 
kachirua ase duanumina wẽrarãmaa, 
mauba ãchi beɗeaduu ũri kʉ̃riaɗawẽe 
siɗa, naarã lideresaba o ariɗe ɓuu 
ewa panua bi’ia jaradea panua wẽrarã 
kaaɗe warimaa duanuu baita.

Sebastiana Claudia omeeba ase 
panuu, jãuba chi wẽrarã nau 
proyectoɗe duanasii jãuba chi 
waabenarãmaa wẽrakaurã kakua 
tõo panuuɗebena bi’iwẽa ɓuu unubi 
panuu. Bariara ãchi duanuumare chi 
mukĩrarãburu manda duanumina, 
wẽrakauchekerã kareba kʉ̃ria panuu 
mauɗe jãu jãka ase panuu waaburu 
asebiɗaamaaba. 

Wẽrakaucheke aɓaaɓaa, awẽrarã, 
ẽbẽra wẽrarã Bogotaɗe duanuurã 
maarã wariɗapeɗa mauɗe bi’ia 
duanayaa, ãchi kakuamaa kachirua 
aseɗawẽa mauɗe kinibiɗaamaaba. Chi 
lideresarãba jãka duanaɗayaa bereka 
panua jaraɗapeɗa, asebudauba 
araa wãbudauba waabenarãmaa 
kawabiaɗayaa chi kachirua pasa 
kuɓuuɗebena. 
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( N O M B R A R  L A  A U S E N C I A )

Lauren Guerrero y  Jeimi Villamizar

Las siguientes páginas 
explorarán relatos de 
mujeres indígenas emberá 
katío que narran sus 
experiencias con  la 
ablación o Mutilación 
Genital Femenina (MGF). 
Por ello, solicitamos 
discreción y respeto por 
parte de quienes las 
leerán: hay escenas que, 
aunque dolorosas, son 
necesarias para compren-
der y erradicar esta 
práctica en Colombia.
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Durante estás páginas, ustedes, 
lectores, pudieron explorar relatos 
de mujeres  indígenas emberá katío 
que narran sus experiencias con  
la ablación o Mutilación Genital 
Femenina (MGF). 

Cada escena, por dolorosa
que sea, fue necesaria para 
comprender y erradicar esta práctica 
en Colombia.

Reiteramos que esta práctica debe 
ser erradicada del país, es una grave 
violación a los derechos humanos de 
las niñas y mujeres y una expresión 
de la violencia de género. Se realiza 
por normas sociales, culturales y 
religiosas que tienen como fin último 
el control del cuerpo de las mujeres, 
de su sexualidad y la reconstrucción 
del mismo para el placer masculino. 
Es una expresión de una 
cultura patriarcal que
se sustenta en la 
desigualdad y la 
discriminación.

Nos unimos al llamado de las 
lideresas: La Ablación 
no es cultura


