Cuando Claudia tuvo a su segunda bebé en Bogotá, decidió llevarla a presentarla a su territorio en el Alto Andágueda en Chocó. La niña tenía solo quince días de nacida y como costumbre la dejó con su abuela un largo rato, mientras ella descansaba junto a su ex pareja.

En la noche, la bebé comenzó a llorar de manera descontrolada y Claudia la sentía con fiebre que no lograba controlar. Su pareja en ese momento la increpó preguntándole qué le pasaba a la niña, pero ella tampoco tenía respuestas a esa pregunta. Solo creía que era la fiebre la que la tenía en ese estado.

El llanto de la niña se extendió durante toda la noche y la mañana siguiente. Fue hasta que Claudia le cambió el pañal que notó que algo estaba mal con su hija: “Yo llevé la niña al hospital y dijeron es que la niña le hicieron práctica, por eso está así, por eso tiene bacterias. Y me dijeron: ¿Mamá, por qué hiciste eso? Y yo dije que no fui yo, fue mi abuela, pero yo sin conocer”.

Para Claudia ese momento representó un quiebre en su vida: “Uno como madre ver una situación así es muy difícil”. Cuatro años después su hija vive cada día las consecuencias de la ablación; idas constantes al hospital, infecciones y dolores que no cesan. Una situación que se vuelve insostenible: “¡Ay no! Yo con ella voy cada ratico al hospital. Porque ella le da infección o hay veces que le da fiebre. Siento que eso, que la práctica le hizo un daño. Porque no, en una niña, una niña chiquitita que está creciendo, tener una infección no es algo normal. Entonces siento que ahí hicieron un daño a la niña, porque la niña no se merece ese tipo de situaciones. Siento que si yo hubiera estado ahí no lo permitiría, pero fueron algo que yo no estaba, lo hicieron a escondidas, en territorio”.

La experiencia y la vivencia de su hija le han dado más fuerza a su voz para continuar buscando caminos que le permitan erradicar del todo la práctica y que ninguna niña pueda volver a ser víctima de la misma. 

“Yo le digo a las mujeres que no hagan esto, que esto no es cultura, que miren a las niñas, lo que les pasa en las curaciones, eso no está bien, hacer daño a una niña”. 

***

Claudia y Sebastiana comparten algo más que un lazo madre e hija, a ellas las une un fin común: una vida libre de ablación para las niñas de su comunidad. Ambas se han convertido en las voces visibles del Proyecto de Ley que busca erradicar la ablación en el país. Para distintas organizaciones, como Equality Now, este proyecto es fundamental para que a través del diálogo con las comunidades se pueda poner fin a esta práctica, alejándose de los enfoques punitivistas que provocan que se continúe realizando en escenarios aún más ocultos. 

Lo cierto es que ambas también las une la curiosidad, lo que las “mestizas” u “occidentales” —como llaman a las mujeres de la ciudad— describen como el clítoris: “Yo sí quisiera saber cómo es el clítoris, pero explicando también uno entiende”,  expresa Sebastiana con una risa nerviosa. A pesar de que lleva años en esta lucha, aún siente el pudor que le han impuesto para hablar sobre su cuerpo.

“Para mí es injusto quitarlo, a mí me gustaría tener eso porque fue algo que mandó dios y no es para quitar”, señala Claudia con un ligero toque de resignación en su voz. 

“Mʉ baita bi’iwẽa ɓua, Diosba ara jãka wauɗa bẽrã, jãra ẽebarii baita ɓuuwẽe”.

“Me faltó tenerlo, sí. Y pues sí, claro, cambió mi vida. Pero pues yo soy liderazgo, soy partera, soy enfermera, soy gobernadora”; añade Sebastiana haciendo énfasis en que a pesar de la ausencia tiene una vida donde nada la detiene. 

Este texto contó con la edición de María Fitzgerlad.